Олжабай Сабырбек

Туындылары


HİÇBİR YERDE BAŞLAMAYAN BELIRSIZ YOL
/ ЕШҚАЙДА БАРМАЙТЫН СҮРЛЕУ/
(Hikaye)


Bahar, pek çok bükülme ve dönüş olan bir kız gibi kapıyı çalıyordu. Ağaçlar filizlenmeye başladı ve tepeler, sırtlar ve sırtlar mavi bir battaniyeyle örtülmeye başlandı. Ne de olsa yaramaz ve umursamaz kızlar var, ağladıklarında küskünler, biraz ağlıyorlar: Bahar bunun bir kopyası. Bir anda gökyüzü bulutlarla ve yağmurla kaplandı. Sonra gökyüzü çay gibi açılır ve tüm dünya yeni bir gelin gibi çiçek açar.
O sırada, felçli bir adam bahçedeki tahta bir banka oturdu ve güneşin tadını çıkardı.
Yükselen güneş güneşi tamamen ortaya çıkarsa da, ısı önemsizdir. Kış donları henüz çözülmediği için havada nem yoktur. Felçli adam, "Çantamı ve paltomu örtmedim" diye düşündü. Ama hareket etmedi. Ellerini damarlarında görünen dizlerinin üzerine koydu ve uzun uzun düşündü. Yüzde kırışıklıklar belirir. Kasvetli gözleri parıldıyor. Shidei sanki yakasına sokmak istermiş gibi boynunu katladı. Beyaz tanrıçanın saçı, birçok vahşetten geçtiği anlamına gelir. Üstteki çömelme kemiğinde Kırım eti olmadığını söylemeye gerek yok.
Felç sırasında ardıç eti ardıç, ardıç eti pancar çorbasıdır ve sık sık alnını süpürdüğü eve bakar. Köyün en eski evlerinden biriydi ve bugün bakımsız görünüyor. Kargaşa içindeki sadece ev değil. Günümüzde dünyayı ortada sayar ve dibi görürseniz, tükenmez.
Peki, başlangıçta ne oldu? Temelini attığı, duvarları ördüğü, geceyi kapladığı bu gri evde olmadı mı her şey?
Bahçeler, saraylar, hamamlar ve sığınaklar kimin için yapıldı? Her şey çocukların ve ailenin iyiliği için değil miydi?
İnsanlar, Dedeyin sakin bir zihinle hayatın cezbediciliğine alışmış görünmesine rağmen, kader ikileminden nasıl çıkacağını bilmediğini nereden bilebilir?! Uzun yıllardır herhangi bir zorluktan kaçınmaya çalışıyor. Kaç tane kasırga ve fırtına hala yaşlı bir meşe ağacı gibi esiyor. Birçok testte bükülmeyen felçli bir adamın kemikleri bir sır.
Yaşlı adam, mücadele, çekişme, çekişme, kovalama, çekişme günlerinin altında ezilir. O sırada evden on üç veya on dört yaşında bir çocuk çıktı ve yaşlı adama doğru yürüdü.
-Baba! Üşüeceksin, içeri gelmeyecek misin?” diye sordu yaşlı adama bakarak.
- Bahar kokusu alıyor musun? Ne kadar güzel! Hareketsiz oturmak istiyorum, - dedi felçli.
Çocuk "baharın kokusunu" anlamadı. "Baharda koku olur mu?" Çiçek olmasa parfümde parfüm olmaz mı?” düşünce.
- O zaman ceketini veya ceketini çıkarmama izin ver.
Yaşlı adam kafasını onaylamış gibi arar.
Çocuk eve girdi ve çok geçmeden sıcak giysiler çıkardı. Babasının omzuna koyarak:
- Neyse, uzun süre dışarıda oturma. Üşüteceksin, - diye uyardı.
Felçli adam cevap vermedi. Gözlerini kıstı ve güneşe baktı. Çocuk bir süre babasının etrafında dolaştı ve dışarı çıktı.
"Fazla ileri gitme," dedi topal adam.
- Uzun değil.
"Oyunun sonunda gelecek, ama sadece alacakaranlıkta. Mideyi açıyor, ne pişireyim?” felçli düşündü.
Çocuk uzaklaşırken ayağa kalktı ve içeri girdi. Aceleyle dolaştı. Ne yapacağını bile bilmiyor. Zihni bulanıktı, gözleri loştu ve zorlukla yürüyebiliyordu. Böyle zamanlarda sık sık ölümle yüz yüze gelir ve gücünü yitirene kadar mücadele ederdi. Bu sefer de sanki can alan melek hangi delikten girdiği bilinmeyenin önünde duruyordu.
Tutuklu, denize kıyısı olmayan bir ülkedeki katliamdan bahsettiği düşüncesinden kurtulmak için televizyonu açtı. Zaten şok ve endişe içindeydi ve sıcacık yatağında destek arıyordu ama çare bulamıyordu. Sonra kalktı, sıcak bir şekilde giyindi ve dışarı çıktı. Shal'ın bir sonraki düşüncesi komşusu Dusenali ile konuşmaktı. Belki kafandaki düşünceler bundan sonra dağılır.
- İyi bir cildin var. Hasta mısın? - Dusenali gergin bir şekilde sordu.
"Korkuyorum ve garip hissetmiyorum" dedi.
- Hala! Isınmadın mı? - dedi Dusenali anlayışla.
- Acıdan yalnız uyuyamazsın. Bazılarını hatırladım ve hatırladım.
- Çocuğun nerede?
- Bugünün çocuğu evde bağlı mı? "Oynamaya geliyorum" dedi.
- Bu bir oyun çocuğu. Belki bir süre oynamak daha iyidir, - dedi Dusenali, sanki komşusunun çocuğunu haklı çıkarmaya çalışıyormuş gibi.
Dede bahçedeki bir sandalyeye oturdu.
- Hala! Hadi eve gidelim. Gelininiz için çay yapın.
- Sadece çay içtim.
- Yine de evde oturalım. Bahar günü gülümsese de çizgiler kötü, iğne gibi batıyor ve yanmadan durmuyorlar” dedi.
Aile reisinin iki ya da üç torunu odanın uzak köşesinden parıldadı ve ardından bir bağırış duyuldu.
İşte bu kadar. Dusenali torunlarını azarlıyor.
Meiramkul sofrayı kurdu. Üçü sarı semaver çayı içtiler. Konuşma düğmeleri kapalı.
- Pekala, eve gideceğim. Anne, "Bebek için yemek yapmam lazım" diyerek ayağa kalktı.
- Kayınvalide, meşgulsün. Bize söylersen, iki kızı göndeririz ve yemeğini hazırlarız, - dedi Meiramkul haklı gibi.
- Yapacak yeterince şeyiniz var. İkimizin de ne yemesi gerekiyor? Kendime bir bardak çorba yapacağım. "Bu normal," dedi bir çift galoş giyerek.
- Bu mavi de ilginç. İnsanlar eve gitmek istemiyor. Ya da belki tek başına yürürken kedi oldu, - dedi Dusenali, konuğu evden çıktıktan sonra.
- Nerede olduğunu da söylüyorsun. Emekli olmadan önce yönetici pozisyonlarında çalıştı. Farklı bir ortamda büyümüştür. Kim sana ve bana benzemiyor.Belki evinin eksikliklerini göstermek istemiyordur. Ayrıca, bu tür insanlar zayıf görünmekten hoşlanmazlar, - dedi Meiramkul, kocasının öngörüsüne karşı çıkarak.
Dusenali, sokak halkına saygı duyan ve aydınların temsilcilerini başka bir dünyanın insanları olarak görenlerden biriydi. Bu yüzden karısıyla tartışmadı.
Dede kapının önündeki taşı gördüğünde, oğlunun henüz dönmediğini anladı. "Şimdiye kadar neredeydin?" Dışarıda bir rüzgar esti. İçi sıcak görünüyordu ama mutlu değildi. Kimi televizyonu açtı, kimi kitap, gazete, dergi izledi. Sonunda dayanamayarak yemek odasına gitti. Harika bir gözleme severdi. Buzdolabından yumurta, tereyağı ve et aldı ve akşam yemeğini hazırlamaya başladı.
Ön kapı ıslık çalıyor gibiydi. Nurtileu'ydu.
- Geldin mi oğlum?
-Evet baba!
- Uzun zamandır bekliyorsun. Nerelerdeydin Yeni arkadaşlar edindin mi?
- Nehrin karşı yakasındaki köyden çocuklar geldi. Nehrin diğer tarafında futbol oynadık.
- Hangi takım kazandı?
-Elbette öyleyiz!
Nurtileu sevinçle babasına baktı. "Üyesi olduğum takım her zaman kazanır. Bilmiyor musun?” Yüzünde gururu yanıyordu.
-Tamam. Yıkamak! Yiyeceğiz, - dedi felçli.
Dede, oğluna sütlü bir somun ekmek verdi. Nurtileu da zevkle gözleme yedi.
-Baba! Annem seni aramadı mı?
-Numara. Ne demek istiyorsun?
- Yarın gelmem söylendi.
Sanki Nurtileu kendini suçlu ve depresif hissediyor. Aşağıya bakarak çay içiyor.
- Evet, annen "geri dön" derse biz geri döneriz, sen de geri dönersin.
Geceleri felç oldu ve uyuyamadı.
... Dağın eteklerindeki köyün binicilerinden biri Taşkınbaydı. Üniversiteden mezun olur olmaz çalışmaya başladı. Evliliklerde eksiklik yoktu. İnsanları hizmeti ve saygınlığı ile memnun etti. Her zaman dürüstçe konuştu, dürüstçe gülümsedi ve açık sözlüydü. Tanrının eklediği kadın da bakireydi. "İkisi iyi birleşirse Ay, Güneşle doğar" döneminin kayıp gideceğini düşünüyor musunuz?
Neyse ki, tüm oğullarına ve kızlarına öğretti. Diplomalarını aldıklarında bir oğlan gelip "Evleniyorum" dedi, bir kız geldi ve "Birini sevmenin dermanı" dedi. Onları kaçırmadı. Yuvaya gitti ve oğullarını yuvaya, kızlarını da uçuruma koydu. "Çıkan kız boktan ötesi". Başka bir eşiğin dumanını gördüklerinde evlenecek olan oğullarının aşağılanmalarını gördü. İlk başta görevde olduğu konusunda şaka yaptı, ancak daha sonra yuvadan bir civciv uçtu ve bir daha geri gelmedi. Tek başına evlenen oğulları, ister karısının yardımıyla, ister eserinin sergilenip alkışlanmasından dolayı, nadiren gelirlerdi. Zaman zaman bir bitki çarpsa bile geri dönmek isterler. Bir an için karmik güdümlü dünyasına aktarıldığınızı hayal edin.
O andan itibaren cıva yüklü nehir hayat ve neşe vermedi. 40 yıllık eşi Dariga, "Ailenin reisi, keder yok" diyerek bıyıkla uçup gitti. Şehirdeki kız, tüm vücudu yavaş yavaş kaybolurken bir baykuş gibi uçup gitti. Annesini görünce şok oldu.
- Anne, sana ne oldu? Nasıl görünüyorsun? Baba, neden bu kadar gençsin ki annem hasta?
Zaure babasına baktı. Bütün suçu babasında aradığı gülümsemesinden belli oluyor.
- Annen, "Çocuklara söyleme, onları boş yere korkutma" dedi.
- Korkunç bir durumdasın. Bu olmayacak. Annemi şehre götüreceğim. Ben kendim halledeceğim.
Zaure her şeyi kendi kesip konuşmayı sonlandırdı. Babasına tek kelime bırakmadı.
Zaure annesinin yeni kıyafetlerini giydi ve onu dışarı çıkardı. Damadın arabası bahçeye park edilmişti. Aslan ona doğru yürür.
Dariga anahtarı durdurdu ve elini kocasına uzattı. "Kendin söyleme" demekti. Dariganın başı kocasının göğsüne dayamıştı. Taşkınbay'ın kalbi güm güm atıyordu. Darigayı koltuk altlarından tuttu ve kolundan tuttu. Kırk yıllık kara duman kaldı. Dariga'nın kalbine saplanan şey buydu. Eve dönüp dönmeyeceğini sadece Tanrı bilir. Düşünce akışında Dariga'nın yüzüne bakmak imkansızdı.
- Peki anne... Hadi gidelim! Her gün ararım. Benim için endişelenme. Bozkırda değil, ülkenin ortasında kalacağım, endişelenecek bir şey yok, - dedi Taskynbay.
- Biraz daha iyiysem, uzanamam. Geri geleceğim, - dedi Dariga.
Zar zor konuşuyordu.
- Evet, döneceksin. Ocağına döneceksin. İşleri adım adım ilerletin ve soruna çok fazla odaklanmamaya çalışın. Benim için endişelenme. Kendine iyi bak! Ülkede düşman olmamı mı istiyorsun?
Sel suları yüksekti.
Zaure için bu veda bir yıl gibi geldi.
Kapı çarparak kapandı. Damat, "Baba, sağlıklı ol!" dedi. Dedi ve arabasını ateşe verdi.
O zamandan beri sabanlı bir evde tek başına yaşıyor. Çocukluğu bu gün başladı. Genelde açık konuşmayan Taşkınbay, giderek bunalıma giriyordu. Dariga'nın doktora görünmesi için şehre götürüldüğü ilk günlerde komşuları ve yakın akrabaları onu yemeğe davet etti ama zamanla durdu.
Sel olmadan yolda toplandı. Bahçesinden domates, salatalık ve çilek topladı. Torunlar önlerinde koşuyor. O sırada yaklaşık on gün şehir hastanesinde tedavi gören Dariga, kızının evinde kaldı.
Alatau'nun tepelerinde güneş parlamaya başlarken Taşkınbay, otobüs durağında bir araba bekliyordu.
Temiz sabah havasında Alatau yer gibi berrak. Baldıberek Nehrinin kayadan kayaya atlayıp ağızda köpüren sesi bir kızın gülümsemesi kadar büyülü. Dağlardan yeni düşmeye başlayan bahar güneşi henüz yeryüzünü ısıtmadı. Böyle uygun bir anda yolcu hedefine ulaşacaktır.
Köyden uzaklaştıkça yükseğe tırmandıkça, yolcu giderek daha fazla hüsrana uğradı. Yalnızlığın zorluklarını eşine şikayet etmek istese de kızının idrar yapmasından korktuğu için iki duygudan da kurtulamıyordu.
İlk iki veya üç gün ilginçti, ancak sıcaklık hızla azaldı. Dariga yalnız kaldı: “Köye geri dönün. Bu sıkışık odalarda zaten sıkışık durumdayız. Eğer iyiysem, burada bir gün kalmak istemiyorum." Söz kırbaçlandı ve köye döndü. Siyah ailesini yetim bırakmak istemedi.
Bir kadının bu kadar hassas olması doğaldır. Taşkınbay şehre her gelişinde yaşlı kadının teşvik ve teşvikinin manasını anlamaya başladı. Vakit geç olmuştu ve yaşlı kadın tedavisi olmayan bir hastalığı olduğunu hissetmemeye çalışıyordu.
Sisli günlerinde sel etkisini göstermeye başladı. Bu uçurumdan asla çıkamayacağını düşündü.
Bunu yaparken...
Evet, onunla kalın bir bulutun içinden parlıyormuş gibi tanıştı.
Ardından altmışlı yaşlarında olan Taşkınbay'ın hayatı parlamaya başladı.
Geçmişte şehirdeki kızının evine gittiğinde Dariga, özel olarak elini sıktı ve şöyle dedi: “Ailenin reisi, sikimi görüyorsun. Böyle bir şey olsaydı, yalnız kalırdın. Sen bir erkeksin, merak etme. Senin gibi birini bulursan demedim. Gördüğünüz ışık hala ileride. Bu hayat insana sadece bir kez verilmiştir. Son günleri yalnız geçirmeyin. Ölsen bile seni sevecek birine ihtiyacın var. Ayrıca kıyafetlerinizi yıkamak ve yemek pişirmek için bir havluya ihtiyacınız var. Evsizlik kadın olmadan dahil değildir. Seninle geçirdiğim günler için, seninle tanıştığım kader için minnettarım. İzin verdim." Taşkınbay ilk kez karısının gözlerinin içine bakamadı. Gömleğinin altında oturduğu kemiklere bakarken ağlamak istedi. Bir insanın ağlaması gülünçtür. Bunu göz önünde bulundurarak kararını verdi.
Şehirden bir bohça ile döndü. Düne kadar hırsızlık yapan bir çocuk gibiydi. Taşkınbay, omuzlarından ağır bir yük düşmüş gibi rahatladı. Harika Dariga! Sen hassassın. Çocuklarınızın yabancılaşmasından, anne babalarını ve yuvalarını ziyaret etmeyi unutacaklarından, bir cadının mezarı gibi yalnız bırakılacaklarından mı korkuyorsunuz? Seni takdir ettim mi? Borçtan nasıl kurtulabilirim? Ölüme mahkûm arkadaşını yolun ortasında bıraktığı hissinin ikiyüzlülüğüyle, yaşlı kadının sözlerinden sonra iyiliği özlemeye başladı. Aklında, "Yalnız yürürsem kirli olmaz mıyım?" Bir gardiyan vardı. Kıyamet, görünüşe göre birleşik bir Khundia ve daha sonra galaktik bir güç olarak ortaya çıkması için katalizördür.
Altmışlarında olmasına rağmen, kırk yaşında bir adam kadar genç görünüyordu. Hareket parlak, uzun boylu, düz boyunlu, keskin hatlıdır.
Zhamal, köydeki kız kardeşinin evinde yaşıyordu. Okulda öğretmen. Söylentilere göre kocası ölmüş ya da boşanmış. Otuzlu yaşlarında bir kadında kusur arama zahmetine girme. Birçok insan güzel beyaz heykele hayran kaldı. Bu beyaz sazan benzeri kadın Taşkınbay'ın ağına geldi. Yanlışlıkla veya dikkatsizce değil, yem kendiliğinden geldi.
Tegeurındı Taskınbayın ikinci nefesi açıldı. Camal çirkin olurdu, çirkin! Evden çıkıp işe giderken ata bindiler ve yaya olarak izlediler.
Aslında, Camal evin eşiğini geçti. Yakında hamile kaldı. Bebeğiniz olsa bile ağrı geçene kadar yatağın soğumasına izin vermemelisiniz. Bu açıdan Taşkınbay büyük değil. Ardından Taşkınbaya ince alınlı bir çocuk hediye edildi. Üç dört yıl sonra bir başkasını doğurdu. Çiftin uyumlu yaşamına hayran kalmayan yoktu.
İpler birbirine bağlanıp hayat kanalına akmaya başlasa da, iyi bir ruh halinde görünüyorlardı. Sorunun Dariga'da büyüyen oğulları ve kızlarının tamamen uykuya dalmış olmaları olduğunu anladı. O bir kabustu. Suçlu kim? Hiç bebeğinizi çekemediğiniz bir sincap yavrunuz oldu mu? Yoksa deyim yerindeyse kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kalan oğullarınız ve kızlarınız mı var? Taşkınbay, oğullarını ve kızlarını gagasız, kanatsız büyüttü. Öğretilen. O evlendi. Evlendi ve miras kaldı. Bunun ne sorunu var? Orta yaşlıyken annesini terk ettiği için suçluluk duyuyor mu? Ancak iyileşmeyeceğini hisseden Dariga, izin verdi. Demek ki hayattayken evlenmiş ama o sırada Dariga yataktaydı, zor durumdaydı. Karısının kestane ağacı gibi yalnız kalmasını istemiyordu. Peki neden çocuklar ve ciğerler onu süslüyor? Taşkınbay, çocukları düğünden önce toplamadığına pişman oldu.
Bir gün Camal, “Kapatıyorsunuz. Ne demek istediğini bilmiyorum." Sıkıntının başlangıcı buydu. İki ucu keskin bir kılıcın dünyayı mahvedeceğini kim bilebilirdi? Sonra Jamal dava açmaya başladı. Ejderha konuşan amcalar mı karıştı, yaramaz kızlar taşındı mı, yoksa nedimeler müdahale etti, kim bilir bir gün Camal çıktı ve “Ben gidiyorum” dedi. Aile içinde tartışmayı tercih eden Taşkınbay, eşlerinden biri olduğunu söyledi. O zamanlar, barışçıl ağızda refah eksikliğini ve dedikodunun evi mahvedeceği gerçeğini ciddi olarak düşünmedi. Söylentinin sonunun bir yangın olduğunu anlayamıyordu.
Ona sıcaklık veren Camalı, konuşmadığını, geri adım atmadığını söyledi. Sözünü tuttu. İki oğlunu tek ders almadan eve götürdü. Taşkınbay bu yüzden iç karışıklıkları ne kadar şiddetli olursa olsun tek başına ağladı. Camal gidince yere yığıldı. Güzel kokulu Camalı ne kadar çok düşünürse, o kadar çok hareket eder. Çaresizliğin bal peteği onu ağırlaştırdı ve onu bir uçuruma sürükledi. İçeride, dışarıda şarkı söylendi. Genelde "au" şarkısını söylemeyen Taşkınbay'ın boğazında uzun zamandır beklenen bir melodi vardır. Kulaklarınızda çınlayan o hüzünlü şarkı, onun kalbinde bir akor vurur. Teselli bulmanın tek yolunun müzikte olduğunu mu düşünüyordu?
Ancak Camal kapıyı görmesine rağmen iki oğlunu babalarının elinden düşürmedi. İş seyahatinde olmasına rağmen iki oğlunu babalarının yanına gönderdi.
Nurtileyin gelişi bunun kanıtlarından biriydi. Ailenin en küçüğü olsun ya da olmasın, Nurtileu babasıyla dengi gibi konuşuyor.
"Baba bana ceket vereceğini söylemiştin" dedi babasına gülümseyerek.
-Evet bebek! Sabah şehre gidiyoruz. Ceketini sen seç. Emekli maaşımdan tenge var. Amcana vereceğim, - dedi Taskınbay.
Sabah doluydu. Dünya aydınlandı. Alatau parladı ve mükemmel yüzünü gösterdi. Nehir kükrüyordu. Işıltılı vadi küpelerle kaplıydı. Sırtlardaki çayırlar sabah melteminde sallanıyor, çeşitli şekillerde sallanıyordu.
Nurtileu güzel vatanını kesmedi, boğazı ağrıdı. Gözyaşlarını babasına göstermemek için cıva yüklü çayıra baktı. Taşkınbay, oğlunun hareket anını kaçırmadı. "Bebeğim!" Bırakıldığını bile fark etmemişti. Aynı anda bir taksi geldi ve serçenin rüyası gerçek oldu
Hızlı bir araba yolcuları şehre koştu. Hem baba hem de oğul kalabalığa karıştı.
- Ceketini beğendin mi?
- Beğendim baba! Ben seçmedim mi?
- Ne zaman geliyorsun?
Nurtileu omuz silkti. "Annem biliyor" anlamına geliyordu.
- Bunu Nurbolata ver. Bir dizüstü bilgisayar istiyorum.
Taşkınbay, oğlunun elinde bir paket tenge tutuyordu.
- Bak, kaybetme.
- Kaybetmeyeceğim.
-Annene selam söyle. Şimdi sıra Nurbolata geçti.
- Baba Nurbolat hala hasta.
- Biliyorum bebeğim! Annen yakında bana göndereceğini söyledi. Doktora göndereceğim. Geçmişte aldığın ilacı aldın mı?
- İçiyordu.
-Tamam. Kendine iyi bak. Bu yiyecekleri acele etmeden eve götürün.
- Baba, sağlığına da dikkat et. Bütün gece konuştun ve uyuyamadın.
- Sen de uyumadın mı?
- Nasıl uyurum?
Taşkınbayın vücuduna elektrik verilmiş gibiydi. Bu küçük kardeşinden duyduğu bir kelime miydi?
Taşkınbay, oğlunun eşyalarını arabaya taşıdı.
Oğlunun tamburda dikildiğini gören Taşkınbayın boğazı düğümlendi.
- Pekala baba! Sağlıklı kal! Üzülmeyin. Anne bekliyor.
Nurtileu bunu söyledikten sonra kompartımana gitti. Taşkınbayın kalbi gümbürdüyordu.
Yapraklı, modern hava her iki akciğerden de sıkılır. Ve bu genç sazların geleceği ne olacak? Artık diğer annelerden kardeşlerini tanımıyorlar. Kardeşlerini babalarının son karısından çekmek istemiyorlar. Bu iki köle ölecek mi? Kız kardeşinize ölüm gelirse, artık köylerine geri dönemezler. Camalın iki oğlunu akrabalarıyla tanıştıracağı aşikar. İlk ikisi son ikisini kardeş kabuledebilir mi?
Taşkınbay köşeyi dönerek bir sürü soru sordu. Nereye gideceğini kestiremiyordu. Köydeki terk edilmiş evde sıcaktan geriye ne kaldı? Nurbolatı, Nurtileui ve torunları kaçmadıklarına göre, onlar aynı, mezar da aynı değil mi?
Mezarı hatırladı. Darigayın başına gidip Kuran okumak gerekiyor. Başını kaldırıp Darıgayı rahatlatmak istiyorsun. Ancak hayalet mutlu olacak ve arkasını dönecek. "Buradan köye gidersem kendi başıma dönerim" diye düşündü.
Sular altında kaldı, düşüncelere daldı. Sanki bir yol ayrımında sıkışmış gibiydi.
Bu iki yoldan hangisini seçmelisiniz? Bunlardan biri sizi pazarın uzun süredir dağınık olduğu bir eve götürür. Eve gittiğinde umursayan tek kişi mezarlıkta olan Dariga'ydı.
Ya ikinci şeride geçip Camalın önüne geçerse? Atının kuyruğunu çoktan kesmiş olan Jamal bunu kabul edecek mi?
Hiçbir yerden başlamayan eski bir köyü seçti. Bu iz hangi koridorda? Onu kimse tanımıyordu, kendisi bile.
Kalabalığın ortasında yürüyen yaşlı adam yavaş yavaş gözden kayboldu...