Олжабай Сабырбек

Otobüsteki yolcuların her birine baka ve endişeyle birini arıyormuş gibi oturan bir çocuğa dikkatimi çevirdi. Kimseyi yabancı demiyor.Bebeğin masum bal gülümsemesi ve sevimli yüzü kalbi hareket ettiriyor. «Ne mutlu endişesizbir çocukluk» diye düşündüm. Sonra «bu çocuk neden endişeleniyor?» Bu düşünce beni bunalttı.

- Ne hoş bir çocuk! Adın ne bebeğim? - diye bilet memuru sordu.

-Samat! diye haykırdı çocuk.

- İsmin güzel. Büyükannenle nereye gidiyorsun? - kondüktör ona sordu.

-Anaokula! dedi Samat, kendini tartarak.

- Aferin! Torunlarını anaokuluna götüren anneanneler ne mutlu!

Güldüğünde iki yanında çukurlar beliriyor ve çekiciliği iki katına çıkıyordu. Tartışmalardan özgürdür. Aptallıktan uzak, şakalardan uzak. Bu yüzden etrafındaki insanlar ona dikkat etmeye başladı.

Ama işe koşan her yolcunun kendi planları yok mu? Çocuğa olan coşkunun dağılmaya başlaması uzun sürmedi. Bazıları, «Bizim kendi aptalımız var» der. Bu, tazeliği, melek ruhunu bölen bir açgözlülük ayıdır!

Aniden, ormanda kalın bir kayayı başka bir dünyaya geçmiş gibi hissettim. Çevremdeki insanların cehalet, belki de bilgisizlik, duyarsızlık, buz gibi kalpleri, ruhumun narin yapraklarını o kadar sarstı ki beni titretti. Soğuk kalpli. Tanrım, bu kelimeyi nerede fısıldadın? Bugün dünyanın hayali sadece para kazanmak ve zengin olmakla ilgilenen açgözlü insanlarla dolu değil mi? Köle demirde kalp var mıydı?

Otobüs bir sonraki durağa ulaştığını, orada kondüktörün acı çığlığından farkettim.

Bir süre sonra otobüs hareket etmeye başladı. Kalabalık yolcular yavaş yavaş yerlerini buldular ve yerleşmeye başladılar. Sanki cep telefonlarında fısıldayan bir iki kişi dışında kabin sessizdi. O anda babaannesinin yanında oturan Samatın mızmızlandığını duydum.

- Büyükanne! Büyükanne!

- Ah, oğlum!

- Babam ne zaman gelecek?

Büyükanne derin bir iç çekti. Bana bir şeyler yanlışmış gibi geldi.

- Söyle, büyükanne. Babamın ne zaman geleceğini merak ediyorum.

-Gelecek oğlum, gelecek. Ama o çok uzakta.

Samat onun sözlerinden memnun değildi.

- Büyükanne! Ne zaman orada olacak?

- Sana çok uzakta olduğunu söyledim.

- O hiç zaman gelmeyecek mi?

- Şimdi annene sor.

- Annem dedi ki, «Baban yaramaz. Başka bir çocuğa baba oldu» dedi.

Büyükanne o kadar bitkindi ki torununa sarılıp sırtına bir tokat attı. Çocuk mücadele etti ve büyükannesinin kollarından kurtulmaya çalıştı.

- Büyükanne! Babam bu şehirde mi yaşıyor?

- Evet, artık kendi evi var.

- Ya bizim evimiz?

O sırada otobüs durma noktasına geldi ve belirsiz bir büyükanne torununun elinden tutup otobüsten indi.

Bu hain sahte dünyada birçok soru cevapsız kalıyor. Ancak hayatın büyük ve zehirli yolu için durmadan çabalayan, bilmeye ve tanımaya çalışan meleğin kalbe cevap bulamaması üzücüdür. Otobüsten yeni inen Samat, babaannesinin sorusuna cevap alabilecek mi? Ne de olsa sadece çocukların değil yetişkinlerin de çözemediği birçok gizem var. Bu gizemlerden birinin çocuğun kalbindeki düğümü sonsuza kadar dondurmayacağını kim garanti edebilir?

Bir çocuk gördüm, kalbi özlemle çarpıyordu. Ey zavallı civciv, doğmadan önce bu kadar kederi nereden aldın?

Sanki biri ciğerlerimi ve yemek borumu yanıma almış gibi bir huzursuzluk içindeydim. Göğsüm açılıyor ve gözlerim bulanıklaşıyor.

... Ilık yaz günlerinden biriydi. Toprak çiçek açacak. Zarif ve güzel manzara. Bahçedeki meyve ağaçları rüzgarda yavaşça sallanıyor. Havada güzel bir aroma var.

Bir noktada, ailemizle dışarıda öğle yemeği yiyorduk. Bir noktada kapı çarparak açıldı ve Sarsengali kibarca avluya girdi. Sıkılı yumrukları, şaşkın gözleri ve sert sözleri bir kişiye sinirli olduğunu gösteriyordu.

-Hey, bu çılgınlık mı, yine ,içmiş mi? dedi babaannem.

-İçip başka bir ev inşa ettiyse neden bize gelsin? Karım soğuk bir şekilde sordu.

-Eh, senin yemeğini içmeyecek, dedi babaannem.

Geri dönüş yok, Sarsengalinin önüne gittim ve veda etmedim. Bütün vücudu, dayanamadığı votka ile ıslanmıştı. Ağzından çıkan koku, insanı zehirleyebilen bir sivrisinek gibidir.

- Buraya uzan, dedi babaannem.

-Hayır, yatmayacağım, diye ısrar etti Sarsengali.

-İçiyor musun? diye sordum.

- İçiyorum, - dedi Sarsengali, güçlükle ayakta durabilmesine rağmen.

- Önce şuraya otur, dedi babaannem.

-Bu büyükannem olmassa kimse beni anlamıyor, - dedi Sarsengali, ayakkabılarını çıkararak.

İlk bardağı desteksiz aldı. Sonra «Nerede oturuyorum?» etrafa baktı.

-Bu içkiyi içmezsen hayatım zor olur mu? Etrafınıza bakın ve kimin içtiğini ve kimin titrediğini görün.

Bir sarhoşun aklını nereden buluyorsun? Konuşmaktan çekiniyor mu? Sarsengalinin dövüleceğini düşündüm. Ama beklediğim gibi olmadı. Olay dikkatlerden kaçmadı. Ama Sarsengali bir bota gibi ağladı ve uykuya daldı. Sesi bu kadar yüksek olur muydu? Aniden bir dev, istismara uğramış bir çocuk gibi ağlar. Onun çaresiz çığlıkları yüzünden ağladım.

«Yine mi?» dedi babaannem.

«Yine mi?» diye babaannem daha sordu. Ağır bir yük taşıyordu. Bütün köy Sarsengalinin karısının karakterini biliyor. Birçoğu fırtına, şimşek ve gözyaşından memnun olmayan mavi saçlı Zıliha karakterinden kırk adım uzaklaşıyor. Bugün Sarsengalinin evden defalarca atıldığını, iki ayağını da tek çizmeye soktuğunu kimseden saklayamayız. Annemin demek istediği buydu.

Sarsengalinin teni ölümcül bir adam gibi griye döndü. Yeşil yapraklarla kaplı olan ağaç, sanki kafasından gri bir yılan sarkıyormuş gibi uzun süre dehşete düştü.

- Hey, söyle. Baban mi öldü? Ne oldu, karanlık! - babaannem azarladı.

-Gelin Zıliha - çıldırmak üzere olan Sarsengali söyledi.

-«Ne demek istiyor?» Annem tekrar sabırsızca sordu.

- Ben yandım, yandırdı beni. Kendimi asmak istesem çocuklarımı kesmem. Bir hayvanı değil de, bir şeyi satmak değil de kesmek istersem, ondan nasıl kurtulabilirim? Geçenlerde maaşımı getirdim ve avucumda saydım. Çocuklara kıyafet ve yiyecek alacağına söz verdi. İşten eve geldiğimde, evimi yılan ısırmış gibiydi. Parayı nereye harcadığını bile bilmiyor. Sanki ailesine vermiş gibi değil. Çok uzaktalar. Bu onun içtiği anlamına gelmez. Ben böyle bir alkolik değilim. Sonra "neden eve yemek getirmiyorsun?" dedim. Kendisine sorduğumda tereddütsüz, "Paranızın mührünü görürsem gözlerim delinir" dedi. Bir kırbaç hatırlıyorum. Kadın evden hiçbir görevi olmadan ayrıldı. İşten yoruldum, bitkindim, biri beni uyandırdı. Sonra bölge müfettişi geldi. "Karını neden dövüyorsun?" diyor kaynak inatla. Açıkladım. Konuşamıyor ve ne söylendiğini anlamıyor. Ardından ilçe İçişleri Bakanlığı'nın demire götürüldü. Orada on gün kaldıktan sonra eve dönersem, özür dilemek yerine tekrar yüzüm kızarır mı? Kaçırınca o kadar üzüldüm ki balalarımı o kadar sevemedim ki onları evden vurup dükkana geldim. - Sarsengali, konuşmasını bitiren anneme baktı.

Annem bana baktı. Ben dün gece bir olayı hatırladım.

Yıl boyunca sınıf arkadaşları bir ay boyunca toplanır ve beş veya altı şişe su ile geri dönerdi. Bu durumda, diline ve yanına yaslanan ilk doğan bulunamadı. Salkynbek'ten iki üç ay daha genç. Salkınbeke "teyze" diyor.

- Bugün hapşırayım mı? Uzun zamandır susadım, - dedi ilk ziyaretçi.

- Şirin, "kardeşinin önünde rahat olmak" demek bu değil mi? Salkınbek Kökemin tereyağı gibi sakladığı şey çok lezzetli. Kuğular arasında bulunan ve kardeşime katılan bir kuğu gibi. Ne kadar cömertse, elleri o kadar açık, - dedi Cuman, İlke veda ederek ve iki genç adamı da "öldürdü".

Onlarla kalmak istersem, kanepede uzanırım. Aynı zamanda Sarsengali, Zılihaya koşarak yola çıktı.

Bundan sonra, votka denilen düşmanla bitmeyen bir savaş başladı. Sanki babamızdan intikam alıyormuşuz gibi votkayı birbiri ardına yemek borusuna atıyoruz. Salkynbektei Seri ve Kulandai Kerimi'yi övmeyi unutmayız.

Kıyametin sonunda önünüze bir et yığını çıktı. Altı yıllık kıtlıktan bitkin düşmüş gibi, amansızca açgözlü avuçları tabağın iki yanına koyuyoruz.

Bu gidişle bir tabak daha atardık ama birden Zıliha elinde buketle kedi gibi suçlanabilir mi? Sarsengalinin numarasını sıkıştırdığı ortaya çıktı. Muhtemelen, önceki tutam bir sinek ısırığı gibi hissetmedi . Ama bu sefer etten geçip kemiğe ulaşmış olmalı. Sarsengali ne kadar uğraşırsa uğraşsın dirseğiyle Zılihayı itti.

"Gelip giden" Zıliha, bir erkek gibi görünüyordu. Geldiğimizden beri, içmekten ve yemekten mutlu olmadık. Elimizden geldiğince yutkunduk. Sanki kurşunumuz yokmuş gibi yiyip içtik. "Bu salağı kim davet etti?" Her birimiz söylemeden okuduk. Nedimeler her zamanki kaprisleriyle şaşırdılar, kıskandılar ve şok oldular. Bu sırada Aisha akıllıydı. Yemek odasına koştu, bir kova su getirdi ve Zıliha'nın yüzüne püskürttü. Aniden, gözleri fal taşı gibi açılmış, sersemlemiş bir şekilde uyandı ve küfretti. Sonra bakır gözleriyle Sarsengali'yi aradı. Nurtayın arkasındaydı, yanlış bir şey yapmış ve suçlu bir çocuk gibi. Onun kötü durumunu gören Zıliha kibirlendi ve kupayı kocasına gönderdi. Allah korusun, bardak duvara çarptı ve bir kül parçası çıktı.

Genç adam, karısının güzel bir toplantıyı mahveden ve aile evini mahveden kaba davranışından gurur duyuyordu. Birçok kişi tarafından görülmeyen Zıliha, tüm gözyaşlarını döktü. Sarsengali de içeride saklanıyordu, kara bir tabanca gibi vuruldu ve karısını yere attı. Kargaşaya ek olarak, odadaki çocuklar korktu ve ev insanlarla doluydu. Kadınlar, yükü Zılihayın elinden zorla aldı. Elleri bu kadar taş olur mu? Sarsengali yaşıtlarının önünde utandı.

Sarsengaliyi kollarında zorla eve götürdük. Aslında yaralıydı. Kalbi kan tükürüyordu.

Ertesi gün Zıliha'nın kendini kaybettiğini duyduk. "Kötü haberi" duyunca eve geldiğimizde Zıliha'nın annesi, "Keşke devamı gelse. Üzgünüm, oğlumu kurtardı." Diye ağladı.

Ama tedavisi var mı? Bir ay sonra Zıliha kibarca geri döndü. Kimse tarafından selamlanmadı. Ancak Zıliha hiçbir şey olmamış gibi yüz üstü yürüyordu. Bir çocuğu uygunsuz davranışlarından dolayı affetmek yetişkinlerin alışkanlığı değil mi? Sarsengali de af gösterdi. Ağzından çıkan tek kelime, "Ben annemi morluklar varken nasıl içeri almam" oldu. Çılgın bir çiftin ortasına düştüğü söylenir. Sarsengalinin kendisi sesi fark etmeyince kayıtsız kaldık.

Ve şimdi Sarsengali, kötülük tarafından dövülmüş bir çocuk gibi önümüzde ağlıyor.

- O bakırdan uzun zaman önce kurtulmalıydı, - dedi karım Aizere.

Ben ona kızgın b,r şekilde baktım.

"O üç kötü gözü nasıl bırakabilirsin?" dedi Sarsengali, sakinleşemedi.

Kalbim çarptı. O an, babanın çocuğa karşı görev ve sorumluluğunu açıkça hissettim. Huzursuz ruh hali sakinleşmedi. Uzun süre oturup düşündüm ve bunaldım.

Üstelik Zıliha zalimdir. Emziren bu kadın akranımı ağzı açık sürmez hale geldi. Arkadaşımız bir aygırın önünde kertenkele gibi sürünür.

- Her şey anneler ve çocuklar için. Aksi takdirde ben ...- bizimle bir ortamda tanıştığında diyor.

Görevden ayrıldıktan sonra ne yapacağı şu anda bilinmiyor. Sonuçta, bu gizemi çözemeyebiliriz. Kim bilir kimin göğsüne gömülüydü? Ancak Sarsengali'nin karanlık yüzü onu çok fazla yüceltmişe benziyordu. Azmine, sabrına ve azmine hayran kaldık ve kendi başımıza gittik. Sonuçta, bir kişiyi tam olarak anlamadığımızda, onun dibine ineriz.

Onu bu kadar mutlu eden çocuklarına karşı ne sonsuz bir sevgi! O gün özel bir ruh halindeydim, sanki kimsenin keşfetmediği veya dokunmadığı gizli bir ada keşfetmiştim. Sarsengali'nin belagati, belagati, bazen de ağzımda bulamadığım budalalığı, yavaş yavaş gözümün önünden kaybolup belli bir boşlukta kayboluyor ve karşımızda büyük vizyonlu, yüksek ahlaklı bir adam duruyordu.

O gün Sarsengali ve ben şafakta yattık, birbirimizi evimize götürdük...

... №34 numaralı otobüse bindim ve hemen Samatı gördüm. Her zamanki gibi büyükannesinin önüne oturdu. Çocuk uzanmaz ve etrafındakilere sıcak bir şekilde bakar. Bu güzel bebeğin endişeli olduğunu hissettim. Bebeğin kalbinde yumru haline gelen bir yaranın tedavisini nerede bulabilirim? Çocuk büyükannesine bir şeyler fısıldadı.

- Büyükanne, babam ne zaman gelecek? - Bu sefer açıkça duydum.

Kalbim yine sızladı. "Bu çocuk neden sadece otobüse bindiğinde babasını arıyor?" Bu düşünce aklımı salladı. Görünüşe göre annesi, evde babası hakkında soru sormasını kesinlikle yasakladı. Görünüşe göre baba ondan daha az suçlu değildi. Kalbi olan bir insan bu kadar güzel bir çocuğu nasıl özleyebilir? Yoksa Samatın annesi mi suçlu? Zıliha gibi bir ağzınız ve gerçek bir tırnağınız varsa aynı çatı altında yaşamak mümkün mü? Her halükarda Samatta donan düğümün kırılma noktasını bir türlü bulamadım.

Bana Samat bugün çok yaşlanmış gibi geldi. Gözleri eskisi gibi parlamıyor. Çocuğun tarafında gizlenmiş gizemli bir hüzün vardır. Bu bilmeceyi kim çözecek? Büyükannesi ona çok iyi davrandı ve kardeşine sarıldı.

- Ağrın var mı? Gözlerin normal. Yoksa soğuk su mu içtin?

Samat, ağdaki serçe gibi kıvrandı ve büyükannesinin erkek kardeşine saklandı.

Onu bu azaptan kurtarabilseydi, bir kalkan onu koruyacaktı. Öfkeli gözleri parladı. Bebek ağlıyor mu uyuyor mu anlayamadım.

Hüzün ateşi ruhumu yaktı ve beni korkuttu.

Bu sefer hedefi kaçırdım.

Sonra yürüyerek işe gittim. Yolda karşılaştığım insanların yüzlerine doğrudan bakmaya cesaretim yoktu. Neden bu kadar suçlu hissettiğimi anlamıyordum. Belki de Samatın tedavi edilemez yarasını iyileştiremediğim için kendimi suçlu hissettim.

O andan itibaren çocuk otobüste düdük çalar çalmaz tedirgin olmaya başlar.

Çaresiz hastalığın tedavisi nerede?